好听忙碌的闲者

◇朗读者张继斌

媒体人

B座西窗志愿朗读者

◇莱子/文

烟波浩淼的洪泽湖，于东南角泻出一条洪水走廊，将悬湖之水蜿蜒引向长江，这便是淮河重要的入江水道——三河。三河口下游20里许的南岸高地，有一乡村，三县交界，早年因河水阻隔,十分偏僻。不知何时，此处借水运之便，傍河建一观音禅寺，颇具规模，影响日盛，僻乡遂名曰“观音寺”。后来，寺庙于战火烽烟中倾圮拆除，地名在人民公社时期改为“顺河”，但终因民俗力量，名称复旧，沿用至今。这里，便是我的家乡，祖辈生于斯逝于斯的地方。

上个世纪二十年代初，我爷爷出生在观音寺乡一个贫寒农家，七岁时失去了母亲，为求以斋饭糊口，得缘寄居于观音寺庙。那时候，三县五乡的信众，或水路、或陆路，蜂拥云集于此，寺庙香火很旺。爷爷并未受戒出家，却在晨钟暮鼓声中度过了少年时光，忙时与僧人一起抬水拾柴、洒扫寺院，闲来则随师傅识字断句、习文诵经。就这样，七八年的光阴里，爷爷熟读了“三、百、千”这些蒙学经典，念了点佛家经文，学了点子曰诗云，也翻阅了些闲书。这段独特的经历，使得他虽然生活在穷乡僻壤，却有了一些旧学的底子，这在那个年代算是很难得的。

爷爷以务农为生，从我记事起，就见他不停忙于农事耕作。大集体生产队时期，他因身体瘦弱，肩挑背扛之类的重农活做得比较少，但犁地耙田、打谷扬场、养牛育苗这些有点技术含量的活儿，却常少不了他。土地联产承包到户后，家人不让他再多辛劳，但他就是闲不住，总想着打理田块、侍弄庄稼。我们家有二分自留地，他应时去间苗、薅草、浇灌、施肥，真可谓精耕细作，种出很多品种的蔬菜，自家吃一些以外，还拿到集市上去卖，补贴日常家用。宅前屋后，爷爷目光所及，总能找出许多事情来做，因而家中虽然简陋，但只要经他一拾掇，总是那么井井有条。夏日的乡村茅舍，周边不时会冒出来许多杂草，而且蹿得很疯狂，爷爷是看不下去的，常常杂草稍微长了点，他就手握一把小铲锹，一根一根地去铲锄。有一年深秋的中午，爷爷独自在屋后攀爬修剪树枝，从一人多高的树杈上，一不小心摔了下来。也许是因为体瘦身轻，也许是因为衣厚地软，更许是有上苍护佑，70多岁的他一骨碌从地上爬了起来，拍了拍身上的泥土，竟然毫发无损。这惊险的一幕，恰巧被我看见，关切询问之后自然是一通埋怨，爷爷却显得很轻松，呵呵一笑：“没有问题，我经常干活，不碍事的！”

陈烨摄

其实，爷爷给我印象深刻的忙碌并不是干农活、做家务，而是帮人做媒、调解琐事，尤其是他晚年的时候。爷爷的记忆力非常好，与他有过接触交往的人，即使多年以后他也大都能清晰描述出相识相处的诸多情形。那会儿，苏北农村的人口很少流动，爷爷走到集市上，几乎满眼都是他的熟人。令我惊奇的是，即便遇到不熟悉的年轻面孔，爷爷与他稍作交流问询，往往就能道出其家世姻亲、左邻右舍。许多乡邻知道爷爷结识的人多，便托他给孩子找对象。他将这些少男少女的信息悉记于心，筛选推荐，乐此不疲，每年都促成许多姻缘，成了家乡名声很响的“月下老人”。婚姻美满幸福的，常会对爷爷说一些感谢的话，并接着托付新的“婚介任务”，夫妻闹点矛盾的，又会请他去“后续服务”。邻里争吵、婆媳红脸、妯娌拌嘴、兄弟分家，这些剪不断、理还乱的纠葛，也会隔三差五地冒出来，有时是乡邻们请他出面调停，有时是他主动上门劝说，爷爷这有求必应、闻风而动的“老娘舅”，不知多少次磨破了嘴皮子。万家灯火之际，乡村阡陌之间，他那略显佝偻的身影穿梭奔波，当年这是家人和乡邻们习以为常的情景。

爷爷又确是一个忙碌而闲适的人。面对家庭邻里之间的那些磕磕碰碰，他常是一位静静侧耳的倾听者，嘴上衔一支香烟似抽未抽，眼睛略微眯着似看未看，你一言、我一语，张三长、李四短，只要不是烽烟再起，他通常不去打断别人话头，偶尔插话几句，自己又很快收住，挥挥手说道：“你继续讲、你继续讲！”他又是一位娓娓道来的健谈者，讲经说白，谈古论今，经常会有点离题地扯出许多“闲事”，说上不少“闲话”。“兄弟叔侄须分多润寡，长幼内外宜法肃辞严”“嫁女择佳婿毋索重聘，娶媳求淑女毋计厚奁”“因事相争，安知非我之不是，须平心暗想”等等，《朱子家训》里的这些句子，不经意间就会从爷爷口中流淌出来。调解的过程当然是起起伏伏，但爷爷总似风轻云淡，也许是诉说疏解了郁闷，也许是从“闲事”“闲话”得到了启发，最终当事者大都心静气平、眉舒颜和。

即便是繁杂的农活，爷爷也很少会有争分夺秒的急迫，而时常显出不疾不徐的从容。这从容，并非任随“草盛豆苗稀”的洒脱，似有一种尽人力顺天道的明达。他种蔬菜、植瓜豆，对于选种留籽、培秧育苗，既慎而又慎,也悠然自得。他收罗来大大小小的葫芦，逐个于其颈部凿一圆孔，挖空内瓤，晾晒吹干，然后装入各样精选的种子，团上棉布头塞好葫芦口，蘸墨写上每个品种的名称。这些怀揣着生命希望的葫芦，挂在爷爷屋子的墙上，排成队伍，随时等待主人召唤出列。爷爷对于天时农事谙熟于心，一年二十四节气，每个节气有三候，桃华始、惊蛰起，元鸟至、春分来，他教我们观物候、识节气，分五谷、明稼穑。时常，爷爷还会由此申发：五天一候这是“微”，十五天一节气便是“著”，观候识节，就是见微知著，也可体悟立身处世。

我们兄弟四人，小时候较为顽皮。父亲是严加管教，经常厉言呵斥；爷爷则偶尔过问，方式亦大为不同。他挂在嘴边的有一句话：“时间跑掉了，用马都追不回来！”不知这是他哪儿学来的，还是他自己创作的，只要见我们贪玩了，他随即来上这句口头禅，其效用恰如父亲拎了拎耳朵。一次暑假在家，父母都已出门劳作，我们兄弟竞相蒙头睡“回笼觉”，爷爷自言自语般地反复念叨：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”“宰予昼寝，子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！’”我们哭笑不得，纷纷起床，他则像啥也没做似地走开了。

爷爷肚里装着很多掌故，正史的、野史的都有。兴许是期待我们自己去阅读，他很少会主动给我们讲什么历史故事，但只要打开了“话匣子”，就会兴致很高地演义一段。他经常会有意无意地和我们说一些古语箴言，我们似懂非懂，有的也不知所云。直到后来，我们才知道，他引述的那些话语，大都出自“四书”以及《千家诗》《增广贤文》《围炉夜话》之类的书中。有时，他会顺手取一张纸片，握起毛笔，写上一些字句。他写的都是较方正的楷书，内容常为默录少时记诵，偶尔也有自撰话语，看似随意书写，实乃提醒叮咛、有感而发。我们保留着爷爷的一幅字，上书：“以劳而精，无劳而神；皈心静目，可以长生。”这大体是他80岁左右所书，似为记录自己的生活体悟，或亦有什么出处，但录自哪里，我们至今没有查考到。爷爷曾经撰过一副对联，将他的名字嵌为上下联首字，联曰：“恒山崇北岳，远水揽西湖。”他特意手书成条幅，悬挂在自己居处的窗户两侧。他住的屋子并不大，那窗户自然也比较小，但似乎没有妨碍他由此眺望崇山峻岭、流水镜湖。

爷爷一生没有得过什么大病，偶染感冒发烧，喝点水、睡会觉、发点汗，身体很快就恢复了。及至暮年，行动虽有迟缓，但耳聪目明，谈笑自如，精神依然矍铄。十多年前的那个秋夜，爷爷衣装整齐地端坐在藤椅上，地上留着半支未抽完的烟，就这样走完了他84载的生命历程。他走的时候身边一个人也没有，儿孙们永远无法知道他最后的念想，但从老人家安详的体态来看，忙碌一辈子的爷爷，离世时的内心应该是很闲静的。我想，这是一定的。

前些日子，我们兄弟携小家庭相约一起回到家乡。只见那熟悉的老屋里，简陋的木床和桌椅摆放依旧，零星的杂物还有不少，一把小铲锹寂寞地缩在墙角，让人恍惚觉得爷爷的身影依稀就在不远的地方。然而，老屋周边杂草蔓芜，树枝散落，这些又分明在诉说：那位忙碌而闲适的老者早已远去。这时，大哥忽然想起什么似的，进屋拿起那把小铲锹，埋头去清理院子的杂草，随即我们纷纷动手去拔起草来，连孩子们也忙着拣树枝什么的，不一会儿庭院便整洁清爽了许多。

我引着爱人，穿过集市，漫步走向河边，看到观音禅寺原址的东侧，有好事者重建了寺庙的主殿，复置了钟亭、鼓亭，只是寺院内并没有几个人。放眼寺院后方，三河之水滔滔奔流，三河大桥车行如织。