我有南山一亩田
2024/10/22 来源:不详我们生活的城市没有田野,没有农忙,没有炊烟,没有鸡鸣。在拥挤而嘈杂的城市待久了,会向往书中的田园生活,渴望放慢生活的步履,去淳朴宁静的地方走一走。
每个人,都有自己心中的田园。
它也许是“采菊东篱下,悠然见南山”,也许是“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违”。
在城市里,能回归田园吗?
《南山有我一亩田》(广西师范大学出版社)的作者李开云,职业是现实主义题材作家和编剧,也是田园生活爱好者。日常写作,业余种田。他说:有一种美,叫走在田园的路上。
年,李开云花元在重庆南山脚下买下一块田(确切地说是一块田的使用权),从此过上了荷锄种地、写作听雨的诗意生活。
你或许会问:城市里哪儿来的田种?作者说:田园并不一定只存在于乡野,它是一座城市的秘密。只要你愿意,朝城市的边缘地带开车走上一刻钟左右,就一定能找到农田。
有朋友问:“为什么一定自己辛苦种地?买点吃不是更省事?”李开云认为,生活方式只是一种选择,重要的是心的快乐与自由。就像挪威作家阿澜·卢所说:“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活,但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚,感知我们到底来自何方。”
刚锄地的时候,不到20分钟,李开云的手就起了血泡。老菜农李爷爷告诉他,锄地不能用蛮力,得用技巧。举起锄头的时候,双手得用力,把锄头柄握紧;但在锄头落地的时候,双手得松劲儿,借着惯性的力量,将锄头插入泥土。
跟翻地相比,种菜则是一个技术活。比如四季豆,它从土里冒出芽来两周左右,就需要在旁边插上支撑架,否则它就会匍匐在地上,造成收成锐减;当嫩绿的豌豆苗长到两三厘米高时,施一次肥,长势就会迅猛;黄豆跟韭菜、葱一样泼辣,一般栽种在靠近土坎和边界的地方,舒展开来的豆秆斜靠在路旁田垄,不占据空间。所有的蔬菜中,从洒下一粒种子到生根发芽,菠菜的生长速度是最慢的,小白菜最快……
种了几年菜,李开云俨然成了个地道的种田人。他说:田园,就像你生活中的某个朋友,不管你是否需要,它都在那里固执守候。土地不懂欺骗,不懂说谎。你对它好,精心呵护,它就给你足够多的回报。
种地久了,田园里的人都变成了亲人。
在这本书里,每个人的生活都很简单,却又散发着动人的滋味:李爷爷80岁了,为给菜地浇水可以任性地坐飞机从千里之外赶回家。他在自己地里盖了一间工具棚,让大家放农具,不仅将别人的农具擦洗得干干净净,还免费修好损坏的工具;老张菜地里的花椒成熟时,谁都可以撸一把带回家去做调味品;夏天沟渠堆满垃圾,老彭主动清理,还挂了个文明种菜告示牌;冬天,大家找来七八根粗壮的木棒,搭在干涸的沟渠上,架上柏树枝烧烤腊肉、香肠;夏天,蔬菜丰收了,大家互赠调剂……人与自然因田园而和谐相处,这是人世间独有的美。
作者还精选幅耕作图片,将自己根植于大地的生活方式立体呈现——夏日天静昼长,听得到黄瓜、西红柿、豆角勃勃生长的声音;秋天是收获的时节,鲜嫩的玉米、朴实的地瓜,用最简单的方式烹煮就能品尝到最纯正的食之本味。播种、浇水、劳作、收获,日子简单却美好。
种地是耕耘土地,更是耕耘心灵。简单而纯粹的劳作,会让身体找到自然的秩序。
行山,看云,听风,将日子过成诗,其实没那么复杂。
每个人心里,都有自己的南山,都有自己的一亩田。