乡愁记忆棱子花儿开了吗
2023/5/27 来源:不详治疗白癜风什么外用药好 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/160809/4929171.html
大国草民·乡愁篇
三块瓦,盖个庙,
里面住个白老道!
你猜猜这是啥?
谜底当然是棱子,也就是学名荞麦的那种细杆儿庄稼了!大人们让你猜谜语,十有八九是这个。
一口京腔儿巴巴地说出来:“爸,那一种青叶、红梗儿开白花儿是啥东西啊?”他爸爸怒火满腔:“你个兔崽子怎么连棱子都不认识了?”我小时候父亲给绘声绘色地讲一个“一年土、二年洋、三年不认爹和娘”的笑话儿!
那时候正是反潮流的时代,大约是年。那时候傻乎乎滴,心里就默默地记了下来,还暗自念叨:自己长大以后千万别这么出洋相啊!遇事便认真地跟大人刨根问底,说话也努力模仿大人,从此更像是一个庄稼小子了,实际上自己本来就是土生土长的一个庄稼小子嘛!
棱子对我们这些农村里长大的孩子是不陌生的,我一直纳闷儿,那个出外学习的洋学生咋就连棱子也不认识了呢?这种疑惑直到我有了白头发才弄明白,那是挖苦人呢……由此可见,我也不是机灵鬼儿、透灵锛儿,就是学佛,也是那种青灯枯坐才渐悟的,而不是那种灵机一动就顿悟的。
在我儿时的眼里,所有的生灵颜色都是醒目的,可能那时候眼睛还没有因为读书而散光,稚嫩的幼苗也是可爱的小生灵,当然是我最喜欢的,简单而又天天向上,在这些赏心悦目的幼苗当中,棱子苗是最为柔弱的。
棱子苗是嫩生生的,不像是棒子苗、高粱苗那么有一股韧劲儿,也不像是豆苗那么脆生,纤纤细细的棱子苗儿,拔下来多余的苗很多人弄回家,用开水抄了加蒜泥凉拌。很多人说吃多了闹肚子,我倒是没感觉,每次都大快朵颐。
那些留在地里的幸运儿很快就会疯长,生长的速度比其他的庄稼快得多,尽管柔弱的秸秆儿还是那么纤纤细细,待到红梗儿齐腰,白色的小花儿就开始绽放,于是就有了嗡嗡的蜜蜂飞来飞去……
结籽也是迅速的,收获也是迅速的,种的晚、收的早,也正因为这样,棱子基本上都是补栽的庄稼,总是做灾荒之年的替补。因为有了棱子,我们这里的丰收之神孙膑就践行了他“旱涝保三分”的诺言,虽然产量不高,容易倒伏,但棱子还真是救命的好东西。
在我的印象中,棱子面饺子是灰色的,介乎于白面饺子和山药面儿(黑面)饺子之间,于是就成了粗粮与细粮之间的粮食了。我也见过有些人家条件不太好,年夜饭吃的饺子都是棱子面儿的,总比甜丝丝的山药面儿强吧。
离开故乡已经三十年有余,每到这个季节就想起补种棱子的情景,想起那成片的开着白花的棱子地旁蜜蜂的“嗡嗡”声,想起那咯痛小脚丫的棱子粒儿!
尽管我也知道这只是一场梦,棱子花是一场永远也做不完的童梦,因为故乡很多土地撂荒了,山地长满了杂草,很多水浇地也种上了可以卖钱的景观树。棱子已经没人种,装枕头的棱子皮也是网购了。
风中一种甜丝丝的味道,我知道这不是棱子花的味道,尽管我总是不由自主地想起她……
乡愁是一抹轻浮的云,召之即来挥之即去……