60后记忆童年的麦口

走过岁月的长街，在一个温暖春天的午后，往事如风，轻轻掠过心湖，便吹皱了一池春水，潮湿了心情，温润了思绪。走回流失的记忆，那些心里的凄然，梦里的温暖，记忆的伤感，总会不时击打着胸口的痛，一直痛到了童年的“麦口”。麦口这个词语的含义，对于今天的年轻人来说，已经很少有人真正地了解了，但是，我童年的麦口，那可是深入骨髓的记忆：那是一个麦子将熟未熟、青黄不接的时候；也是一个人饿的要命、又将马上可以吃饱喝足的时候；麦口，那是童年的一个生死关口。

童年的晚春，下午两三点就放学了，走在回家的路上，团团柳絮洁白如雪，粒粒青杏挂满枝头，温暖的春风吹在饥饿的脸上，让人没精打采、昏昏欲睡。回到家里，大人们都在地里干活了，便胡乱地把书包挂在墙上，第一件事情就是扑向盛放煎饼的筐子，龙布揭开一看，空空的筐底只有几片干翘的煎饼碎片，捏几片放进嘴里，饥饿的感觉更加强烈了。跑到院子里面，拉开山芋窖子门上的稻草帘子，退着钻进窖子里面，做种的山芋已经被大人种下地了，里面只有几个坏得往外面淌水的烂山芋，用刀把大部分都削去，剩下的一点放进嘴里，嚼出来一股子的酒糟味，这种怪味一直储存在我的脑海里，因此，无论岁月如何变迁，无论生活怎么变化，直到今天，我从来不喜欢吃山芋，更是滴酒不沾的。

到了麦口，就饿不死人了，好吃的东西都在田里。于是，背上草筐，手拿镰刀去湖里面割猪草了。这时候的湖里是一望无际的青色麦浪，走在田埂上，随便地砍几棵七七菜或者苦麻苔放进筐里作掩护，四周望一望，生产队里负责看青的四爹不见踪影，便猫着身子钻进了麦田。那时候的麦田里面是混种着豌豆的，豌豆已经结荚，找到豌豆多的地方蹲下来，先是吃豆苗，豌豆苗的头部嫩叶甜而多汁，拉几把放进嘴里吞下肚，马上就精神饱满起来。继续再吃，就感觉有些苦涩了，于是，就开始干细活：剥豌豆，蹲着在麦地里面行走，专门找到那些打泡了的豌豆荚，一把一把地捋下来放进口袋里面，一会儿就捋满了鼓鼓两个口袋，找一处干净地方坐下来，慢慢地剥，剥出了嫩而圆的豆粒，聚满一把，脸一仰揞进口中，甘甜而清香，又解渴又压饿。

杜鹃在远处的村庄里鸣叫，太阳快要落山了，我也吃饱了，轻轻从麦田探出头来四下里望一望，看青苗的四爹不在附近，就直起腰来，走到田埂继续割猪草，割满了一筐猪草，背到虞姬沟分支的扁担河边闸孔下，先趴下去用嘴吹一下水面，咕噜咕噜喝一气，然后再把猪草放进河里清洗干净，背着猪草到家的时候天已经黑了，大队部门口的喇叭也开始广播了，“三大纪律八项注意”唱得热火朝天的。

这样的日子不会太长，中午火辣辣的太阳和烫人的暖风催着田里的麦子和豌豆快速成熟，再钻进麦地里面就发现豌豆已经干浆了，吃到嘴里干苦锁涩，但是，麦穗却黄稍成熟了。手提镰刀走在田埂上，发现四爹不在，再快速跑到田里，选择又大又饱满的麦穗头，一把一把地割下来，塞进筐子里面的猪草下盖严实。麦田里面已经不能久留了，一方面是四爹来回巡视比较勤快，而且会动手翻开猪草检查，另一方面，下午的太阳似火一样烤着大地，麦田里面像蒸笼一般闷热。于是便背着奋萁筐跑到扁担河堤的柳树下面，选择一块干净的地方点燃了火苗，把割来的麦穗一把一把地放在火上烧，火苗烧掉了麦芒，烧糊了麦穗，烧熟了麦粒，诱人的香味在空气里弥漫。砸灭了火苗，凉透了麦穗，两条腿伸直坐在地上，把烧熟的麦穗放在手里搓，一边搓一边吹，吹去了麦糠和灰尘，落在手心的是一粒粒黄亮亮的熟透了的麦粒，吃起来的味道，就和今天酒席桌上的考鸭一个味！吃饱了，再跑到扁担河边喝足了水，还需要把嘴洗干净才能回家的，因为吃烤麦穗会留下黑嘴唇的记号，四爹经常会拦在回村的路头逮“黑嘴”，万一被抓住了，骂一顿是小事情，汇报到队里，是要开大会批斗的。

麦子终于完全成熟了，满湖里都是金黄的麦浪，这才是真正的麦口天。学校在这个时候也放了麦假，麦假一般是十五天，这十五天内要把麦子收上来，还要把玉米、山芋、黄豆和后来旱改水的水稻种下去，叫做忙收忙中，也叫抢收抢种。俗话说：“三春不如一秋忙，三秋不如麦上场”，文革后期的农村还没有收割机等设备，干农活都是靠体力，提镰收麦子是很辛苦的农活：麦口提一提，人要脱层皮。收完麦子也不轻松，要赶快点玉米、撒豆子和栽水稻，更是要人命的农活：麦口种一种，人丢半条命。收麦之前的第一件大事情是压场：生产队的社场经过一冬天的雨雪，已经高洼不平了。天刚亮，大队部喇叭里面的“东方红”还没有唱，队长大叫驴就扯着嗓门在前庄后村里喊：所有妇联农会啊，抓紧吃饭到社场上面压场啊。于是，家家户户的男女就到了社场上面，妇女先将社场上的石块和杂草等彻底清理干净，用水桶提来水，洒在场面上，再抬一些鲜土垫一下，撒上麦糠；男人们便拉过来碌轴，两三个人拉一只，吱吭吱吭地响着，在场上面转圈，直至把场地压紧压实。

接着就是收割麦子，队长大叫驴带着大家来到麦田头，热辣灼人的风吹得满目发火。大叫驴手背在身后，岔开大步子开始分配收割任务：岔几步就停下来，用脚在地上划个记号，会计马上跑过去，喊一声：张三家的任务！然后用笔在一张纸条上写上名字，夹在一根高粱杆上面，插在地头。任务分完以后，各家就开始收割。没有收割机，没有拖拉机，甚至没有收麦大刀，收麦大刀是包产到户以后才出现的，当时家家都是用小镰刀割麦子。把田头杂草和低矮的麦子砍去一行，露出整齐的茬口，然后蹲下来一把一把齐齐地往前割。开始时候，我们孩子比较清闲，就跟在大人背后找鸟窝，麦田里面鸟特别多，最多的那种鸟叫“麦比子”，比麻雀稍微大一些，羽毛灰白色，一旦受到惊吓就从麦地里直直地往空中盘旋，边飞边发出“比比”的叫声，大人们叫它“麦比子”，孩子们叫它“吉溜子”，它到底叫什么名字，直到今天我也没有弄清楚。它的窝就做在麦茬根部，掏到鸟蛋，我们就在田头点火烧熟吃了，掏到小鸟就带回家里，放进笼子里面养着，喂的食是河沟坡上的小苘叶子里面逮的虫子。麦地里面还有一种鸟，远远地发出“蒙蒙”的叫声，我们称它是“黄闷子”，但是从来没有抓到过，应该就是野鸡吧，因为，我们在麦地里找到过野鸡的窝，很大的野鸡蛋都是埋在土里面的。一旦听到它在远处的叫声，我们就会跳起脚来对答：空心树，扁扁柴，野鸡下蛋土里埋！偶尔还会有雕在麦地上空的蓝天里盘旋，我们又会对着蓝天喊：赖雕赖雕猫来了，狗吃头，猫吃腰，落个尾巴挂树梢！

麦子收割以后，各家要把它运送到社场上面，在那里用石碾子统一脱粒扬晒，统一储存分配。过了晌午，火热的太阳恶毒地烧烤着地面，麦田里没有一点风丝，割麦子的父母汗流浃背，疲惫地扔下手中的镰刀，捶着腰走到田头喝水休息。该是我上阵的时候了，穿上长袖破衬衫，把田里割倒的麦子一趟一趟地往地头抱，开始还感觉轻松，汗水淌多了就筋疲力尽了，特别是麦穗上的麦茬，冷不丁地往手掌的肉里戳，钻心地疼；抱着麦子也看不到地面，尖锐的麦茬从布鞋底穿透而入，脚掌心钻出一个个窟窿。在收割麦子的同时，还要往社场上拉麦子，靠天都吃不饱饭的年代，如果麦子不能及时晒场脱粒，一旦遇到阴雨天气，三两天就会在地里发芽了，老百姓等了半年的希望就会破灭。拉麦子用的是平板车，车放在地头，地里抱出来的麦子就往车上装，要先把车的两头装整齐、压结实，再把板车中央填满，然后一个人爬上去踩结实、铺平整，再依次往上装第二层、第三层，大人们用草叉把麦子挑起来，举得高高的，听车上人的口令，对准位置，高抬轻放，慢慢抽出草叉，一叉扣一叉，秩序井然，环环相连。装车是个技术活，会装的麦车装的四面整齐，左右前后合适，不偏不歪，麦子不会中途滑落，更不易翻车。要是不会装车，那就不是左边多，就是右边少，松松垮垮，在路上行走时候，麦子就会滑落下来，甚至还会翻车。那天的下午，我就差一点把麦车拉翻了。

我们家拉麦子的活都是父亲干的，我只是跟在车后面推。在平坦的路上，根本不需要推，跟着车子跑就可以了，感觉很轻松。几趟拉过以后，父亲坐在地头抽烟休息，我便把捆好的麦车拉了几步，觉得很容易，自己就不声不响地拉着往社场上走去。从麦地到社场大都是平坦的路，只有中间经过扁担河堤有个上下坡，上坡坡度不大，拉着感觉吃力时候，就学着别人样子，把两个车把用力压在地面，歇一歇，再用劲一拉就上来了。但是下坡却出了麻烦，车速越来越快，别人都是高抬车把，让车子尾部与地面接触产生摩擦，慢慢下坡的；我因为个头太矮，双手举着车把也无法让车尾接触地面，一车的麦子推着我往河坡下面奔跑，越跑越快，眼看着就要跑进扁担河水里的时候，突然被人一脚揣出了车辕，滚到了河坡草地上面。我忍痛爬起来看时，一直憎恨的生产队长大叫驴紧紧抓住我家的车把，两只脚在坡上摩擦出一股长长的尘烟，满头汗水地把麦车停在了河边。他是赶着驴推着空板车下地的，迎头看见了危险中的我，扔下驴车跑了过来。我的麦车安然无恙，他又跑到我身边，边跑边骂：小狗蛋的人还没有板车高，你拉这么大的麦车找死啊！他从地上抓一般泥土，摁在我擦破了的胳膊上，然后用他家的毛驴把河边的麦车拉回路上，拍了一下我的头：狗蛋的有种！就赶着驴车走了，走的时候我发现，他的两只脚的大脚趾头都穿透了鞋帮，可能是拦车时候用力太猛造成的。

生活中的许多苦难，让我学会了承受，学会了担当，学会了在泪水中挺立自己的灵魂，学会了在坚韧中亮化自己的人格和品德，也学会了沟通、理解、信任和包容。