老王过的那些年王迦欣

老王过的那些“年”（王迦欣）

作者：王迦欣

上海学习平台

年，老王考取了南京一所大学的外语系，便提着两包衣物离开生活了17年的江南小镇盛泽（位于江苏省苏州市），临走时他问8岁的弟弟想要什么，弟弟说想要把玩具枪。那年过年回家，他手头拮据，玩具枪一直没买。

大学毕业后，老王在苏北农村结婚生子。那时回家过年，冬春之际风大浪急，偶尔还有江豚出没，也常有江豚拱翻小舢板的传闻。过了长江，就要坐火车了。白天的绿皮车只有站票，江苏镇江到苏州公里不到的路，火车要开4小时，运气不好时连站票也没有，夜里老王就只能裹着孩子在火车上将就一晚上，车厢的地面是铁皮的，只有一盏小黄灯吊在车顶晃啊晃，巴掌大的窗户呼呼地透着寒风。

跨入年，老王涨工资了，绿皮车也变多了，老王不仅还是只坐绿皮车，还经常在过路站台买常州麻饼、无锡小笼包给孩子吃。老王拖家带口、大包小包辗转到家过年的时候，家里自然一片欢腾。

大年三十，全家坐定也有20多个人，老王父亲坐中间，老王和兄弟们带着孩子们吃饭，儿媳们煎炒烹炸，白斩鸡皮黄肉白，蘸料是不变的酱油、香醋、芝麻油、葱、姜；酱鸭是江浙这边的特产；暖锅提前几日就要准备上了，蛋饺、蛋圆、肉丸、肉皮、鹌鹑蛋、粉丝炖作一锅，水汽蒸腾，让冬日的心也暖暖和和地升腾起来；玉兔是老王妹妹出差广州带回来的新鲜玩意儿，白白的小兔子，咬开一包黄黄的馅儿，甜丝丝的，人均一只，很是稀罕；八宝饭是自制的，油抹碗中，泡好的糯米加豆沙、红丝绿丝摆放整齐，临吃倒扣在盘子里，一人一勺，碗也就空了；酱蹄髈家家户户都有，晒了一个冬天，整只下锅，黑红黑红的肉皮、大红的瘦肉、凝白的油脂，和剥好的鸡蛋一起在煤炉上小火煨着，从年三十那天的一早煨到晚上，醇厚的酱香味飘在整个小镇上方，酱蹄髈可以贯穿整个正月，早饭拿出来，一丝丝咸香还透着粉红的瘦肉，配着泡饭，也是春节独有的福利；雪菜黄鱼必不可少，此地的人很会吃，也绝不浪费，吃到最后，鲜香的汤汁拌进面条，鲜掉眉毛；炒虾仁、拌黄瓜、海蜇丝这些冬天不多见的爽口精贵菜也被端上了桌。

人多，菜又精致，于是每一道菜上来，几乎都要精心分配，大人们自然没啥，孩子们眼尖嘴馋，稍有不公便将想法表露在脸上，所以个个大人都是法官，呵斥自家孩子的贪心，转眼给兄弟家孩子夹菜安抚。好在菜上得很快，“小嘴们”也顾不得吵架了。吃饱后，孩子们也都开心起来，拿着红包蹿来蹿去，其乐融融。

过了正月十五，老王的老母亲定要站在门口，倚着门槛，恋恋不舍地看着儿子携家带口地回苏北，老王的父亲也定要说一句“不一定见得到了”。清晨的江南弄堂，黑瓦白墙，笼罩在淡淡的水雾里，地面是青色泛白的，还有几个起早的家庭正生着煤球炉，青烟袅袅。要等老王一家的长途客运车过了平望镇（位于江苏省苏州市），金黄的太阳才从远处的平原升起，映照在旁边的大运河上。

老王一家在傍晚回到苏北小镇时，小镇冷冷清清。一家四口回到寂静无人的校园，生着炉子，在苏北清冷的寒气和昏暗暮色中，吃着老王母亲准备的肉团子、菜团子、萝卜丝团子，心里想着江南初春的绿芽。团子是蒸出来的，洁白软糯细腻，每年春节前，乡下的亲戚总会特意跑一趟镇上，把团子送给老王母亲。当地的苏北汤圆是煮出来的，拳头般硕大，掺着大米粉，所以有些米色，很有韧性，一如苏北人的性格。

年，城里给老王分房了。老王搬出了教师宿舍，接来老母亲，让她在江苏扬州西郊过了第一个苏北春节。临过年前，老王夫妇去石塔寺菜场大采购，石塔寺菜场人挤人，平日里昂贵的暖棚蔬菜也抢手起来，仿佛买了它们方能显出过年的庄重。豌豆在苏北方言里念“安豆”，过年的时候总要比平时贵上三五倍，因为在苏北人年三十的饭桌上，清炒豌豆苗必不可少，这寓意着来年的平平安安；咸肉、咸排骨等拆成块，高高摞在盘子里；风鹅跟莴笋、玉兰片（罐头笋）炖成一锅汤，莴笋碧绿生青、风鹅粉香四溢、玉兰片微黄脆爽；什锦菜则是豆芽、芹菜、胡萝卜、金针菜（黄花菜）、千张等拌在一起的，最后用煮熟的炒黄豆和芝麻油提香，芹菜寓意勤快，黄豆芽意为如意，千张则代表千秋百代、代代兴旺；等鲢鱼上桌的时候，大家要齐说“余下了”，蹄髈来的时候，端菜的老王说“来，大家都来提一提”，果然第二年老王就又高升了。春晚开始了，老王一家手握热水杯，嗑着瓜子，剥着橘子，心满意足地坐在新房子里，体会城里的生活。

光阴荏苒，6年老王退休，回到江南。在长江两岸来来回回这么多年，老王的心倒是一直踏实着，工资一直在涨，房子越买越大，长江上的桥也通了，高铁随买随走，日子越过越从容。有一天老王在家宣布，达到小康的标准是花30块钱不用犹豫，大家都看着他，觉得他是全家实现小康的关键，老王自己也笑了。

其实，老王是个随遇而安的人，在苏北的时候也没那么想念江南，回到江南也没那么怀念苏北，反正到哪都是晚间七点看《新闻联播》，然后泡杯茶，定心看当天的《人民日报》。

（作者：上海市徐汇区融媒体中心王迦欣）

作者单位：上海市徐汇区融媒体中心

责任编辑：杨涵棋