小时候的故乡现在怎么了

我是农民的儿子，虽在外工作时间长，但我深深地热爱着故乡脚下的每一寸土地。它是我的衣食父母，它是我赖以生存的根。每当我走在故乡的小路上，看见那一片片良田荒芜，地坍塌，野草像疯了一样蔓延，心里就不由得涌起一股莫名的悲伤。作为一名农家子弟，虽然父母言传身教，但我却并不是一个合格的农民，不会种庄稼。一个不会种庄稼的农民与一只不会下蛋的鸡有什么区别？家乡地处伏牛山余脉具茨山南麓的山岗地带，这里山青水秀，气候四季分明，湿润迷人，果树遍地，盛产杂粮。地是一律的砂石岗地，有坡、平之分，很少套牛犁，大部分都是人用镢头一下一下挖出来的。土里有石，年年挖地，年年捡石年年有。有外地来的年轻人就讥笑：“你们没事往地里放那么多石头干啥呀？”老农气恼，哈哈笑道：“好娃哩！一个石头四两油，没有石头你吃‘干球’，有石头说明这地才能长出好庄稼。就像你吃饭是不是要放油？有油，饭才香，对不？”年轻人目瞪口呆。地，从来不用水浇，庄稼一样长势喜人。外地人笑话这里人靠天吃饭，这里人却觉得奇怪：“土地土地，土里本来就有水分，为啥还要再浇水？水多，庄稼岂不涝死？”君不见，夏天烈日一天晒过，禾苗的叶子拧成了麻花。夜晚凉风一吹，潮气汹涌而来。早上太阳一照，露水珠子就像珍珠一样挂满禾苗的枝枝蔓蔓，庄稼又恢复成一片欣欣向荣的样子。这里的红薯是一大特产。个大，皮光，吃起来又干又面，还带了一丝淡淡的甜味，既可做主食，又可做成几十样菜。在那“浮夸风”盛行的年代里，有人给领导汇报工作，为了显示此地红薯长的大，曾夸下海口说：“我家今年挖的红薯好，有一个一不小心从坡上滚下来，把一棵水桶粗的漆树拦腰砸成了两截。红薯滚到河道里，我叫了全队人帮忙才把它抬回来。我父子三人刮那一个红薯皮，刮了三天三夜，谁也没见谁的面啊！”此语一时成为宣传家乡红薯的千古佳话。“麦见阎王谷见天，荞麦只盖半边脸。”荞麦是最好种的庄稼，也最适合懒人种。不管土地是多么贫瘠，那怕是石头堆里，干崖畔上，只要有一星半点的土，撒下种子，用耙子随便一耙，就会长出异常茂盛的荞麦。精耕细作，种子埋的深反而不会出苗。谷更简单，种子一撒，用大板锄随便搞得一拨拉就行了。麦子不行，一定要精心耕耘才好。时间也要把握好，讲究“白露”过了种高山，“秋分”过了种平川。麦种撒的稀稠也有讲究，“高山上是一手按七，平川是一手按五。”这是麦种撒过，你随便一掌按在地上，罩着的麦种颗数。不能多，多了以后，麦苗出来太稠，结的穗子小，快成熟时遇风刮容易倒一地，造成颗粒无收；太少了也不行，麦苗出来稀，草多，容易把麦荒死。以前坡地的黄豆都是麦子快成熟时，直接在麦地里点，容易踩坏麦子，还麻烦的很，后来气候变暖，物种成熟快，都是麦割后再点，省事多了。记得第一次一个人点黄豆，不知道株距行距多大？也不知道一窝该下多少颗种子？就问邻人，邻人心想这么大的小伙能问这么简单的问题肯定是开玩笑，（大人们总是以为孩子长大后啥都会懂，其实有些看似简单的东西你不教，孩子真的不懂）。于是他也开玩笑的说：“点一窝黄豆，你放一颗种子也行，两颗种子也可以，株距行距大概就是一二尺吧！”我真的不知，就按邻人说的点了。结果豆苗出来后，真成了陶公诗里写的种豆南山下，草盛豆苗稀。父亲责问我，我如实相告。父亲气得恼羞成怒，跑去邻人家跳起脚来大骂：“你个烂心眼，我娃不懂才问你，你哄我娃，要遭天打雷劈，不得好死。”邻人也恼了，反问道：“那么大的小伙了，连这么简单的事都不懂，跟头蠢猪有什么区别？再说了养不教父之过，你家娃你不教让我教，又不是我生养的？”一场厮打在所难免，而我点黄豆的事，一时也成为乡亲们茶余饭后谈论的笑料。黄豆苗出来后是一年中最热的季节，这时草也疯长。头遍草最难除，麦子割了，麦根还在，地面上还留着两三寸长的麦秆，头遍草就是清理这些麦茬，还有那疯长起来的野草。雨也跟着凑热闹，三天一场，两天一场，庄稼一天一个样，变化快的很。二遍豆草除过，豆苗就长得罩着地面了，有草长起来也会让豆苗荒死的。每年锄地是最难熬的日子。母亲唠叨说：“天睛，你别在屋里坐；下雨，你别在地里‘和’。苦做着，甜吃哩！”意思就是天晴时，正是干活的时候，锄过的草，太阳一晒就死。但是天气太热，干活真的很受罪。下雨天，凉凉地，干活舒服，锄的草却不容易死，并且脚把地踩的容易板结，不利于庄稼生长。母亲的话引申一下就是，该是你努力奋斗的时候，你就拼命努力吧！该是你享受生活时就好好的享受。唉！一切俱往也！曾几何时，这一河两岸，阴坡阳坡，山脚背洼长满了茂盛的庄稼。勤劳的乡亲忙碌的身影穿梭其中，欢声笑语不绝于耳。那真是阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐啊！而如今这里却杂草丛生，满目荒凉。村庄里十室九空，一片寂静。偶尔有一两个老人坐在墙角旮旯，痴呆的眼神怔怔地望着某一处，不知是等待死神的来临？还是等待远方的儿女早日回归？故乡，你这是怎么啦！文：王国斌丨图：网络