一颗豆苗专栏背负风起后,便是飘摇

?

文/背负

小时候，老家的门前有条小河，河上架着一座石桥，筑石桥的石条，是村里的男人们，从屋后山上开采下来的。

人们叫那座开采场——石窠；叫这座桥——拱桥；我这一辈的孩子特别多，到了上学的年纪，村里不知是谁先提议，要造一座桥。于是，村里的男人齐出动，采石、造桥、铺路，山间地头里，每天都能听到，汗水从金黄的皮肤上流下来，在黄土地上滋滋燃烧的声音。

整个大队，共有两所小学，都在河对岸，造桥是有必要的。寒冬里，孩子们不用再脱掉鞋袜，将暖暖的腿脚，趟进快要结冰的河水里；大人们也不用起早贪黑的接送，几个小伙伴结伴着，就能自己上学放学。

小伙伴们高兴坏了！

这应该是我们亲眼见过的，全村唯一一座“公共建筑物”。谁不稀罕新鲜的事物呢？每天放学后，小伙伴们便撒了欢儿的跑，有男生敢一撅蹄子站到桥栏杆上，嘴里怪叫着，在二十厘米宽的栏杆上奔跑；有些胆大的女生，也加入到“走栏杆”的行列，颤颤巍巍、摇摇晃晃地，时不时的身子抖一下，嘴里发生一声惊叫；但没有人肯停下来，端端正正的走路。好像那栏杆上面，有什么值得鼓舞的东西！

我一次也没有上过栏杆！没上过栏杆，大致与走路慢，有莫大关系！

盆地多雨，乡村细长的泥巴路，几乎是我上学路上的噩梦。从家到学校，大约一千多米的距离，中间仅有一百米的拱桥，能走的稍微轻松快活。从家到桥的这段，泥巴特别厚，一出门就沾满了胶鞋，跟绑着几斤重的石头一样，甩也甩不掉，走路跟练习飞毛腿似得；而过了桥到学校的一段呢？路特别的干硬，一下雨就特别的滑，稍走快些，就要摔跟头；一个文弱的小丫头，身上要驮着几斤重的书包，脚上还要驮着笨重的泥巴，在田埂上不断的摔跟头，怎么说，这个样子走路，还能上栏杆上去才怪？！

不仅走路“慢”；我还爱“开小差”。

麦穗见长的季节，雨特别多。早晨，雨从屋前的竹林里穿过，淅淅沥沥、婆婆娑娑；雨再大点，直接打在屋顶的瓦片上，叮叮叮叮，清清脆脆。我闭着眼，仿佛全世界就剩下这闲雨敲窗的声音。这下，我是不愿意去上学的，被强行拖起来的时候，我也要挣扎着佯装生病，不是说肚子疼，就是说头疼。总之，我是不愿离开这梵音轻响的老土屋的。

路上呢，田野里的麦子，已经青的冒油了；风雨轻轻那么一吹，那麦穗儿轻摇慢挪的，像一场盛大的仪式。我又看的呆了，要不然呢？那稀泥是怎么一坨一坨的，裹住我的脚步的呢？

到了桥上，我也有看头！雨飘荡在小河的上面，河水跟明镜似得，欢快的淌啊淌啊，像十六七岁含苞待放的姑娘，怎么看都青春洋溢。在旁边的草丛里，将脚上的泥剔干净，我才轻轻松松、利利索索地往桥上走。在雨中，这座桥是最美的！两边是翠绿的田野，前后是欢淌的河流。桥上，有一个纯洁无暇的小女孩，多美的一幅画啊！

一到下雨天，我总是要迟到的。我没有什么好狡辩，但我也不能跟老师说，我喜欢听雨打芭蕉、斜风扶麦的大实话吧！那样我不仅要挨他手里的竹板，还要被罚到雨里站一节课，那样，我可就没心情再看什么雨听什么风了。

我总结出来，我没上过桥栏杆，除了“走路慢”、“开小差”等一系列原因外，主要还是因为：我骨子里就缺少那么一种野性！过桥，我不敢攀栏杆，怕掉下去；上山，我得扶着山壁，眼睛还不敢往旁边斜的地方看；平坦的路上，总该好一些吧？也有小沟小坡的；有一次放学途中，好不容易跟随“大部队”冲啊喊啊的一顿跑；一条小沟没迈过去，肋骨给卡着了，半天没喘过气来。再一看小伙伴们，早就跑的没影儿了！

我们这一辈人，与这座桥是有感情的！我们的父亲，一根一根石头开采下来；一层一层再造起来。生产队的喇叭里，每天都在唱着：“我们的家乡，在希望的田野上……”小伙伴们挎着八十年代的军旅包，蹶着蹄子在上面撒欢儿地跑啊跳啊，青春就这么过去了！

没过几年，翻栏杆搞冲锋的小伙伴，就长高了。当兵的当兵；考学的考学；打工的打工；最不济的，还与这座桥在一起，陪着它日出而作，日落而息。

赶上九十年代，全国改革开放，我们进了城！来到梦寐以求的上海！

上海的桥，没人敢上栏杆上奔跑，不同牌照的车辆，得分时间段才能上桥，这叫“限行”。自行车、三轮车、摩托车，小轿车……把人的层次一下就拉开了。那些不分男女，没有先后，谁都可以翻上栏杆怪吼怪叫的小伙伴呢？那些天真无邪、烂漫无畏的热血少年呢？

是课堂上正襟危坐的学生？流水线上忙碌的操作工？还是留守桥头的庄稼汉子？怎么想，他们都有归处，都在我可以寻迹到的地方。只有我，一直是那个看风景的人！往前，看小伙伴们在村里的拱桥上，翻栏杆、唱红歌；往后，看社会主义道路上，曾经奔跑的兄弟们，如何在另一座桥上浮浮沉沉；再往后，用后半辈子的时间，反思这一生，为何从一开始便是观众，而从未做过他人眼中的主角！

瞧罢！像猫儿一样的女人，永远不可能像豹子一样驰骋！

二十年过去了，村里的桥，已长满了荒草。曾在这座桥上奔跑的少年，有人做了高官、有人做了工人、有人做了农民；有人腰缠万贯、有人穷困潦倒；也有人，以各种意想不到的形式，早早地谢幕，身子骨付之一炬，洋洋洒洒又回到这早已干涸的——桥下。

◆◆◆◆◆

往期精彩回顾

写作班的故事丨王志浩：我到底做了什么？

一颗豆苗专栏

背负:《青青草》

读名著学写作

鲁迅：《从百草园到三味书屋》：如何运用空间顺序写作

读名著学写作

龙应台《山路》：以点切入，隐射现实

教育部正式宣布:9年义务教育大变动，高考各科都考阅读

咨询更多详细课程，

请添加右侧