寻找记忆中的年味儿丨榕江冻鱼老少协作

无鱼不成席，在贵州省榕江县乐里镇隆重的年夜饭中，鱼是绝对的主角。辛勤一年，侗族同胞们从稻田里取出肥美的稻花鱼，制作家家户户必备的“冻鱼”，点燃炉火，唱起侗歌，在鱼鲜弥漫的饭桌上，侗家人团结、勤劳的品格，通过食物这种最朴素、最直接的通道，一代代延续着。恰逢新岁，人间复苏，阳光洒在依坡而建的梯田里，难得的好天气，乐里镇七十二侗寨的林发拿起竹篓，走在田埂上，去捕捉藏在青山秀水中的美味。割完稻谷的水田里，孕育了一年的鱼日渐肥美，手折一片绿叶，林发走到田间，进行着简单的开田仪式。林发：“我们现在是在开田。把水开出去，把鱼捉走。开的口一定要往下游一点，水还深你就捉不到鱼。开门前有个仪式，我们对自然是非常崇拜的，帮我们保鱼，五谷丰登。用的草，打一个表，打成表之后就丢进田里去，意思是跟他说一声，念叨几句吉祥语，帮我们把这个鱼越来越大。”仪式结束后，林发用手薅掉堵在水田缺口上的秸秆和泥块，打开堵在水田里的“门”，霎时，就像按下了启动键一样，田里的原本平静的水瞬间向坡下流去，等到埋在水田里的秸秆全部露出，就是捕鱼的最佳时刻。鱼藏在秸秆下，从表面上看什么也没有，30年的捕鱼经验，让林发只需要看一眼秸秆的动静，就能知道鱼的准确位置。林发说，在七十二侗寨，稻田养鱼的传统已延续千年。“远古时期，有历史以来它就开始有这些，与农耕它是同期的，如果你不放鱼，稻田是长不大，你要把鱼放在里面，把草那些都吃了，稻谷就好一点，每家都把鱼放在田里面。鱼放多了，你可以不用薅稻秧，如果你不放鱼，草长出来了，陶渊明说的草盛豆苗稀，要让稻谷长得好，就要多放点鱼。”田间捉鱼往往是全家出动，父母下田捕鱼，孩子们在岸边等待，与其说是捕获食材，不如说更像是一场户外的亲子游戏。或徒手、或用竹篓，看准后，半弯下腰将手伸入田里一捞，躲在田里的鱼被一一捕获，每一条鱼捞起，总会伴着孩子们的欢呼。尽管已经离家多年，杨丽琴还能回忆起小时候捉鱼的热闹场景：“我们小的时候捉鱼很深刻的记忆，抓鱼时爸爸妈妈还用一根绳子把鱼的上面还有一点点刺把它拴起来，因为我们太小了，抓不到，那鱼特别滑，就用一根绳子把它拴起来，我们就像遛狗一样遛鱼，在田边遛鱼。”冻鱼的制作并非易事，要最大限度的保留鱼的鲜味，全家都得上阵，分工协作。捕完鱼后，来不及休息，林发将放在盆中吐尽泥沙的鱼剖开，去除内脏。妻子点燃灶火，炒制侗家秘制的酸，再放入用花椒、生姜等佐料在沸腾的酸汤里，最后放入处理干净的鱼，让酸慢慢渗透到鱼里。鱼煮熟后，加入豆腐，放入木姜子、大蒜叶等香料，鱼就基本制作完成了。孩子们在一旁等待着鱼冻好的幸福的时刻，这是一年才能尽情享用的美味。林发说，在一家人的忙碌中，侗族勤劳团结的品格也慢慢传承了下来。“就是团结协作，老少团结协作，就一起来分工，把老人的很多技术传授给下一代，其实就是一种传授劳动技能的方式，另外一个就是培养小孩从小热爱劳动，学习技能的一个良好品德。爷爷传给父亲，父亲传给孩子，如果到你这一代，我家有这么好的水田，你没有放鱼，你不去管，那就体现出你这个人很懒惰，那就失去了我们侗族人的这种，热情好客、勤劳智慧的本能了。”冻鱼，最关键的一步在冻！将煮好的鱼、汤放在室外，一起冷冻，汤汁和鱼结成冻状，便成了味道鲜美、可口开胃的冻鱼。借助空气和风的力量，风干与冷藏，共同酿造出特殊的风味，酸汤中和了鱼中的腥味，冷冻保留了鱼的鲜味，使得冻鱼清新香糯，鲜美可口。林发：“以前没有冰箱，也没有其他工具，可能就做好后，剩下的想丢了，经济条件不好又可惜，然后尝尝，这个东西好像比我们一煮马上吃这种味道还好。大家你学我，我学你，就成了一种约定俗成，共同爱好。每年逢年过节，就必须做这道菜来招待我们的客人，就这样长期以来就成为一种定式了。”侗不离鱼，鱼有喜人之心。一顿丰盛的年夜饭，曾经是人们清贫生活中所能得到的最大犒赏，是辛勤一年的农夫为家人创造的现世天堂。尽管这种时代已经过去，但在新旧年交替之际，不论距离多远，侗家人都会赶回家乡，一家团聚，共享美食，一同聆听岁月的脚步，感叹人生之匆迫。乐里镇七十二侗寨的杨仙娣说，歌、酒、鱼，构成了侗族人民的春节。“我们侗族过年都是要鱼在最前面，一般我们民族喜欢唱侗歌，踩那芦笙堂，非常热闹的。我们每年过年的时候都要吃冻鱼，这是不会改变的，这是我们侗族传下来的，我们一边吃冻鱼，一边唱歌，这是我们侗家不可缺少的事。”再传统的村落也会发展，不管是否情愿，生活总在催促他们迈步向前。人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，都会带上家乡的味道。杨丽琴是村里不多的大学生，考上大学那一年，她的行囊里备满了妈妈连夜准备的特产。在外求学的四年，记忆中最深刻的冻鱼味道，就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。“字带了很多这种腌鱼、冻鱼，还有那种酸菜啊之类的，都是土特产。我妈快要去上学的头三天都给我准备土特产，怕我去到那里特别想家，背上还要背着一个，手里还要拎着一个，全部都是我妈为我准备的，甜蜜的负担。”大学毕业的杨丽琴选择了回到家乡工作，回到村里踏进寨门，无论是打扫村寨的年轻妇女们的说笑声，还是小孩玩耍点燃的炮仗声，或是青瓦房顶升起的袅袅炊烟，都熏甜了她的心。新的一年，家里的冻鱼已经做好，等着归家的游子。在杨丽琴看来，妈妈手中的食物，承载侗族人的勤劳和智慧，也带着他们从农耕岁月一路走来，对时光流转的感知。端起碗筷，夹一筷子冻鱼，舌尖上的美味以其独有的方式，提醒着他们认清明天的去向，不忘昨日的来处。“每一年过年，就是非常的热闹，小孩子都知道马上要过侗年了，煮侗鱼吃了，从小就有这样一份记忆，就能够在他心里埋下一颗传承的种子，然后他慢慢长大了，就会知道，这就是自己的民族，自己的文化。我选择回到自己的家乡工作，也是想尽自己的一份力，把自己的侗族的文化继续传承下去，推广出去。”（贵州综合广播记者汪汐张勤月）